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Sagen, wie es ist. Den Weg nachzeichnen, sich erinnern, die Gegenwart in den Blick nehmen. 

Sich aussetzen, bar jeder Verstellung, ohne Maske, es sei denn jener, die dem eigenen 

Gesicht ähnelt. Worüber man nicht sprechen kann, darüber soll man schreiben. So, let’s talk 

about sex! 

Über den Rausch, das Delirium, den Absturz ins Ungewisse, die lustvolle Panik, den 

ermüdenden, unoriginellen Beischlaf, die Auflösung der Körpergrenzen. 

Das Zweitschönste am Sex ist das Reden darüber. 

Was ist Sex? Keine Ahnung. Ich habe nie begriffen, was das ist, und vielleicht ist es gerade 

das: Sex ist das Unbegriffene, das, was sich jeder Definition entzieht. Als Lesbe bin ich 

vielleicht früher als andere in diese würgende Definitionsleere hineingestoßen worden. Die 

Frage nämlich, die mich während der Pubertät ungeheuer beschäftigte, war: Wann kann 

man von zwei Menschen sagen, dass sie „miteinander geschlafen“ haben? Das beschäftigte 

mich deshalb so sehr, weil mir schien, dass es bei mir kein Pendant gab zum Kriterium 

meiner Schulkolleginnen und Schulkollegen. Die Frage „Hast du schon mit jemandem 

geschlafen?“ bezog sich immer auf die Penetration. Ich war in Verlegenheit, ich befand mich 

im Ungewissen über meine Unschuld. Hatte ich schon mit jemandem geschlafen? Ich hatte 

mit Philipp stundenlang herumgeknutscht, war dabei zu einem Orgasmus gekommen, 

schämte mich dafür, denn irgendwie schien es mir unreif, beim Küssen zum Orgasmus zu 

kommen. Ich hatte schon einmal etwas von „Schnellschüssen“ gehört, von Männern, die sich 

„nicht zurückhalten“ können. In den Reden der anderen waren das Weichlinge, Buben, die 

gleich spritzen, ehe es losgeht. Keine richtigen harten Männer, die es stundenlang treiben 

können. Ich hatte in Philipps Hose gelangt und etwas berührt, das ich mir braun und ledrig 

vorstellte. Es war ganz hart, ich brachte die Handgefühle überhaupt nicht zusammen mit den 

optischen Eindrücken, die ich sonst von dieser Gegend hatte. Philipp trug immer hellgraue 

Cordhosen, und da war so eine sanfte, nach unten weisende Beule, aber was ich mit meinen 

Fingern berührte, stand in jeder Hinsicht quer. Wäre ich mutiger gewesen, hätte ich um 

Anblick gebeten, aber ich war nicht mutig. Ich brannte vor Neugier, ich hätte gern gewusst, 

wie sich sein Schwanz zur Unterhose verhielt, denn irgendetwas stimmte da nicht. Es fühlte 

sich einfach anders an, als es in der Badehose aussah. Ich war gar nicht mutig, sondern 

fürchterlich beelendet. Da war diese topografische Orientierungslosigkeit, und dann küsste 

mich Philipp, streichelte meine Brüste, und ich hatte einen Orgasmus. Er hatte keinen, er 

war eben stark. Nur ich hatte einen und fühlte mich wie ein Mann, wie ein Weichling mit 

ejaculatio praecox. 



Mit Philipp also hatte ich nicht geschlafen, aber vielleicht mit Hanna? Hanna war meine erste 

große Liebe und fünfzehn Jahre älter als ich. In einem Hotelzimmer in Rom öffnete sie 

meinen Reißverschluss und wichste mir eins. 

Ich wollte sie berühren, aber sie verbot es mir. So lagen wir da, mehrere Tage 

hintereinander. Sie wichste mich, und ich war gedemütigt vom Verbot, dasselbe für sie zu 

tun. Sie war Herrin der Lage. Sie reiste vorzeitig aus Rom ab, ließ mich allein in Rom stehen, 

ich durfte sie nicht einmal auf den Flughafen begleiten, nur bis zum Taxistand, dabei trug ich 

ihren Regenschirm. Hinterher wollte sie mich nicht mehr sehen.  

„Warum hast du das getan?“, fragte ich sie. Sie hatte eine sachliche Erklärung parat: „Ich 

spürte, dass du erregt warst, deshalb. Es ist ekelhaft, erregt zu sein, ohne erlöst zu 

werden.“ Ich liebte sie, aber sie tat mir lediglich einen Gefallen. Hatte ich mit ihr geschlafen? 

Hatte vielleicht nur ich mit ihr geschlafen, aber sie nicht mit mir? Oder musste man sagen, 

dass sie mit mir geschlafen hatte, aber ich nicht mit ihr? Wie war das eigentlich bei Frauen? 

Wo war da das Kriterium, um behaupten zu können, man hätte miteinander geschlafen? 

Wenn man sich geküsst hatte, wenn man nackt miteinander war, wenn man sich an den 

Genitalien berührte, wenn man den Finger in die Scheide gesteckt hatte, wenn man einen 

Orgasmus gehabt hatte, wenn die eine von beiden das alles getan hatte, wenn die eine von 

beiden einen Teil von diesem allem getan hatte, wenn beide alles von allem gemacht hatten 

oder wie? Hatte man miteinander geschlafen, wenn man die Kleider anbehalten hatte? Ich 

ging durch das von Hanna entleerte Rom, wanderte durch die Museen und bekam 

Schwächeanfälle, plötzlich einsetzenden Schwindel. 

Eine der furchtbarsten Erinnerungen ist, wie ich in einem hellblauen Regenschutz auf einer 

Parkbank der Villa Borghese sitze, zitternd, einsam, vollkommen entkräftet und halbtot vor 

Angst. 

„Nah ist/und schwer zu fassen der Gott“, schreibt Hölderlin in „Patmos“. „Wo aber Gefahr 

ist, wächst/das Rettende auch.“ Die Definitionsleere als Erweiterung, als Terra Incognita, die 

ich erobern konnte, ohne dass die Grenzen bereits feststanden. Das Unbestimmte wurde zu 

einem „échappatoire“, in dem ich mich austoben konnte ohne schlechtes Gewissen. 

Manchmal denke ich, dass ich nur lesbisch geworden bin, weil die Homosexualität für meine 

Eltern etwas insgesamt so Unmögliches war, dass ich innerhalb dieses Unmöglichen frei war. 

Sex vor der Ehe, damit bin ich aufgewachsen, ist verboten. Wenn es gar keine Ehe gibt, dann 

hätten meine Eltern höchstens von mir verlangen können, gar keinen Sex zu haben. Sie taten 

das auch. „Es ist nicht schlimm, dass du so bist“, sagte meine Mutter – Bibel in der Hand – zu 

mir. „Du darfst es nur nicht ausleben.“ Das war der Widerspruch, auf den ich nur gewartet 

hatte, denn Petting mit Jungs hatte meine Mutter geduldet, ungern zwar, aber doch. 

Hier ruft meine Geliebte an. Ich möchte stöhnen. Am Telefon tue ich das auch. Ich stöhne 

und klage ein bisschen. Ich erzähle ihr dreckige Geschichten, sie lacht. Wart’s nur ab, sagt 

sie, und es droht in ihrer Zart-bitter-Schokolade-Stimme. Sie wird mich schon hernehmen, 

darauf ist Verlass. Meine Geliebte riecht nach Parfüm, Leder und Tabak, manchmal auch 

nach Parfüm, Leder und Sex. Manchmal riecht sie nur nach sich, nach Schweiß, Tränen und 

bitterem Schamhaar. Jedenfalls riecht sie gut. Sie trägt grobe schwere Lederjacken und 

erinnert mich immer an einen Cartoon von Waechter. Zwei Riesen schauen über eine 



Bergkette hervor und auf einen Autostau herab, sagt der eine zum andern: „Aber innendrin 

sind sie ganz zart.“ Innendrin ist meine Geliebte ganz zart, überall innendrin ist meine 

Geliebte zart. Es gibt verschiedene Innendrins. Wenn ich zum Beispiel die Lederjacke, 

gekühlt vom Winterwetter, aufzerre und meine Arme um ihre Hüften schlinge, dann ist es 

außen an meinen Armen brettig und schwer und innen an meinen Armen heiß und zart. 

Weiter innendrin ist ihr Herz, und das schlägt für mich. „Ich sage Ihnen, Madame, würde 

man ein Herz auf dem Teller gebären, es würde sagen: ‚Liebe‘ und zucken wie ein 

abgetrennter Froschschenkel.“* So ein zuckendes, leidenschaftlich gutmütiges Herz hat 

meine Geliebte, ganz zu schweigen von der Kapelle, die zur Kathedrale wird. Meine Geliebte 

weitet sich, wenn sie erregt ist, das ist eine banale Tatsache, aber für mich ist es gar nicht 

banal, sondern ein Wunder. Eine Banalität ist eine Sache, die für die Allgemeinheit völlig 

uninteressant ist, für den einzelnen aber sehr bedeutsam sein kann. Ich hasse das Wort 

„banal“, weil es jede Diskussion unterbindet und weil mir scheint, dass sich alle für das 

Individuum entscheidenden Dinge im Rahmen des Banalen abspielen. Man wird geboren, 

man hat diese und diese Eltern, diese und diese Bildung oder Nicht-Bildung, man hofft und 

lebt, man verliebt sich und hat Schmerzen, man träumt und bekommt Kinder, man verliert 

einen Menschen an den Tod, man wird verlassen, leidet wie ein Hund, man ist einsam und 

findet Freunde, man stirbt. All das ist banal, aber entscheidend. Meine Geliebte also weitet 

sich im Verlaufe des Liebesaktes, was vielleicht banal und in jedem Aufklärungsbuch 

nachzulesen ist, für mich aber ist es ein Wunder und sehr erregend. Ich kann einen Finger in 

sie graben, ich kann zwei oder drei Finger in sie bohren, ich kann die ganze Hand in ihr 

versenken, ich kann sie traktieren mit einem Vibrator, mit einer Gurke, mit was weiß ich. Ich 

traktiere sie mit der einen Hand und halte sie mit der anderen. Ich halte ihr Gesicht, meine 

Finger beruhigen ihre Haut, ich liebe sie, ich fahre ihr über die Augen, ich flüstere mit rauer 

Stimme Koseworte in ihr Ohr, ich umfasse ihr Schulterblatt, ihr warmes, schönes, sanftes 

Schulterblatt, ich lecke ihren Rücken, ich beschimpfe sie als Hure, als Schlitzgeige, als 

dreckige Fotzenleckerin, ich lösche die Beschimpfungen mit Zärtlichkeiten. Wir haben es gut 

zusammen, sie umschlingt mit den Beinen meine Hüften. Da ist ihr Blick, da sind ihre 

forschenden Augen, wenn sie meine Brustwarzen zwischen die Fingerspitzen klemmt und die 

Unbeteiligte mimt. Ich stöhne, ich bettle um Erlösung, sie heftet meine Arme aufs Bett. Sie 

liebt mich, sie ruft meinen Namen, sie ergießt sich auf mir, ihr Ejakulat spritzt heiß auf mein 

Geschlecht. „Femmes fontaines“ nennen es die Franzosen. „Sie ist eine ganz Feuchte“, 

schrieb Henry Miller in Unkenntnis der weiblichen Möglichkeiten, G-Point, weiß die moderne 

Sachliteratur. Sex ist die Kraft, das Leben zu feiern. Mir ist egal, was die Feministinnen sagen, 

mir ist egal, was Elfriede Jelinek sagt, mir ist egal, was meine Eltern sagen und die Nachbarn. 

Ich will Sex. Ich bin eine Frau mit weit gespreizten Beinen, ich will mit stoßenden 

Bewegungen erfüllt werden, ich will bumsen, bis meine Geliebte schreit, ich will im 

Erschöpfen noch mit schmetterlingsgleichen Händen berührt werden, ich will hören und 

vergehen. Meinen Namen will ich hören, undeutlich und selbstvergessen hervorgestoßen 

von der Frau, die ich liebe, die mir ihr schweiß- und sekretionsnasses Haar übers Gesicht 

streicht. Ich will murmeln und röhren, hecheln und säuseln, ich will den Atem verlieren und 

mich ausschnaufen unter warm herumstreunenden Händen.  



Ich will daliegen, halbtot und befriedigt, mit trockenem Mund und stumpfem Gehör, 

daliegen mit diesen tauben Körpergliedern, die nachzucken, aus denen alles Blut gewichen 

ist, um in die Körpermitte zu fließen und sich dort gewaltsam zu entladen. Ich will Sex. Sex 

will ich. Sex und Sprache.  

Es gibt eine lange Diskussion darüber, ob Frauen über Sexualität sprechen können, ohne 

männliche Muster zu reproduzieren. Fast alle sagen, nein. Fast alle sagen, dass es für Frauen 

keine Sprache über Sexualität gibt, die sie nicht erniedrigen würde. Fast alle plappern diesen 

Unsinn nach, fast alle fahnden verzweifelt nach der weiblichen Sprache, nach der weiblichen 

Sexualität, nach der weiblichen Was-weiß-ich. Fast alle zementieren damit den binären 

Blödsinn des Patriarchats. „Die Lust“, schreibt Barbara Sichtermann, „ist unteilbar.“ Ich 

glaube nicht an eine weibliche Sexualität, ich glaube nicht an eine männliche Sexualität, ich 

glaube an einen Raum aus Lust und Schmerz, der nur genossen werden kann, wenn die 

Rollen geteilt werden dürfen. Man hat es versäumt, den Männern begreiflich zu machen, 

was ihnen entgeht, wenn sie sich den Wonnen der Hingabe verschließen, den Frauen 

versucht man noch immer zu verbergen, dass in der sexuellen Aggression Dynamit an Lust 

steckt. Ich rede weder von „Blüemlisex“ noch von Vergewaltigung, ich rede von Wollust und 

Einverständnis. Die Mär vom kuschelweichen weiblichen Sex ist der Lust ebenso sehr 

abträglich wie die Legende vom männlich-rammelnden Bock. Natürlich gibt es die 

weichgespülte Liebhaberin, natürlich gibt es den raspelnden Macker, aber entgeht ihnen da 

nicht etwas? Ist da nicht etwas abgespalten worden, das letztlich die Ekstase verhindert? Ist 

nicht diese Teilung von Aktivität/Passivität mit anschließender, geschlechtsspezifischer 

Zuordnung die eigentliche Katastrophe? Werden nicht überhaupt eine Menge Lügen erzählt, 

wenn das Thema Sexualität aufs Tapet kommt? Ich will vögeln und gevögelt werden, und 

solange ich eine Seele und Genitalien habe, habe ich auch eine Sprache, um darüber zu 

reden. Die Wörter sind das Brot, der Sinn ist die Konfitüre, ich lasse mich nicht mundtot 

machen. Ich nehme die Sexwörter und spachtle sie mit Butter und Himbeermarmelade. Ich 

raube dem Patriarchat das Brot und belege es mit Eigensinn. So einfach geht das mit dem 

Reden über Sex, und wer es nicht begreifen will, soll sich ins Knie ficken. 

Sex ist wie Kochen. Es kann eine Kunst sein oder keine. Es kann Fast-Food sein oder Nouvelle 

Cuisine oder solide Hausfrauenkost. Guter, befriedigender Sex ist eine Kunst, aber keine vom 

Leben abgehobene Kunst, sondern eine aus dem Leben schöpfende Kunst. Die guten 

Liebhaberinnen und Liebhaber sind Sexkünstler. Sexkünstler müssen Fantasie haben, 

Intuition, Sensibilität, Erfahrung schadet nicht. Sexkünstler müssen alles haben, was andere 

Künstler auch haben, und wie bei anderen Künstlern gelingt ihnen nicht jedes Werk. 

Manchmal ist der Sex auch unter Sexkünstlern fade und langweilig. War das jetzt Sexkunst 

oder keine? Das muss man gar nicht lange bereden, das weiß man. Jede und jeder weiß das, 

ob man jetzt gerade guten oder nicht so guten Sex genossen hat. Man spürt es, ob es gut 

war oder nicht. Man sagt es vielleicht nicht, aber man weiß es hundertprozentig. Das ist das 

Schöne an der Sexkunst. Dass wir alle Experten sind mit einem treffsicheren Urteil. Meine 

Geliebte zum Beispiel ist eine hervorragende Sexkünstlerin, aber manchmal ist es trotzdem 

öd mit ihr. Kann sein, weil ich nicht so recht in Stimmung bin, kann sein, dass sie nicht recht 

in Stimmung ist, kann sein, dass wir etwas ausprobiert haben, was in der Vorstellung sehr 



erregend, in der Realität aber nicht so erregend war. Ich würde meiner Geliebten nie sagen, 

das war jetzt kein guter Sex. Nie würde ich das sagen, denn ich weiß, dass sie eine wahre 

Sexkünstlerin ist, und Künstler sind sehr empfindlich. Es ist eine Frage des Respekts. Künstler 

soll man ermutigen, nicht kritisieren. 

Vielleicht, denke ich plötzlich, ist es doch nicht so einfach mit der Sprache. Man hat dieses 

Wort Sex, und allein schon dadurch, dass es da ist, ist es eine Sache und etwas anderes als 

zum Beispiel Erotik oder Liebe. Meine Geliebte war heute Nachmittag da, meine geliebte 

Sexkünstlerin. Wir haben in der Küche gesessen, Kaffee getrunken und Sandwiches 

gegessen. Wir haben geschwatzt. Hin und wieder haben wir uns geküsst. Ich habe sie zum 

Beispiel auf die Stirn geküsst, als ich an ihr vorbeimusste, um den Kaffee vom Herd zu 

nehmen. Sie hat mich beim Essen mal unterbrochen, um meine Hand zu nehmen und an ihr 

Gesicht zu legen. Wollen wir uns noch kurz hinlegen? Ich war müde. Wir haben uns 

angezogen aufs Bett gelegt und weitergeschwatzt. Ein bisschen näher waren wir schon. 

Meine Geliebte hatte die Arme unter dem Kopf und sprach zur Decke. Ich lag seitlich auf 

dem ausgestreckten Arm, hörte zu, erwiderte. Wir haben geschwatzt und geschwatzt, hin 

und wieder die Stellung verändert. Zum Beispiel habe ich meinen Kopf in ihre Halsmulde 

gebettet, zum Beispiel fuhr sie mit ihrer Hand unter mein T-Shirt. Es war eher beiläufig und 

vertraut, warum soll sie sich beim Schwatzen die Hand abfrieren, wenn es meinen warmen 

Rücken gibt? 

So hat es irgendwie angefangen, mitten im Reden, und dann haben wir gevögelt oder Liebe 

gemacht oder wie das auch immer heißen soll. Wir haben geseufzt und geschrien, waren 

nass und rochen nach Bordell. Dann haben wir weitergeschwatzt, ohne Unterhosen diesmal, 

aber immer noch in Pullovern, meine Geliebte trug auch noch eine einzelne Socke. Ich hatte 

sie gebeten, eine Socke anzubehalten, ich weiß nicht, warum, irgendwie erschien es mir 

sexy. 

Die Wollust zündet sich in einem verborgenen Labyrinth, dessen Gänge wir nur schemenhaft 

erkennen, wenn wir an seinen Wänden entlangtaumeln. Verloren im Dunkel, in einer Mitte, 

zu der wir keinen Schlüssel haben, spielt sich ein Ritual ab, eine Inszenierung, eine Explosion 

vielleicht, deren Druckluft uns in die Arme der anderen schleudert. Man spürt die Wirkung 

und kennt die Ursache nicht. Was erregt? Was erregt mich? Oft ist es nicht das, was 

gemeinhin als erregend gilt. Zuweilen sind es die Gegenstände in der Küche meiner 

Geliebten, die stumme Verschwiegenheit der Pfannen und Töpfe, der stille Glanz der Dinge, 

mit denen sie sich umgibt. Auf ihrem Schreibtisch liegen Schere, verstreute Bücher, die 

Agenda, Notizzettel, und ich stelle mir vor, wie sie dieses oder jenes berührt, 

geistesabwesend, unaufmerksam für den einzelnen Gegenstand, solange er die erwünschte 

Funktion hergibt. Sie ist die Handwerkerin ihres Lebens, ganz unabhängig von mir. Noch 

während ich schaue, verwandle ich mich in diese Gegenstände, um allgegenwärtig zu sein, 

ohne zu stören, um meiner Geliebten da nahe zu sein, wo die Nähe das Eigentliche zerstört. 

Ihrer Vereinzelung geselle ich mich zu, und aus diesem Pakt mit den Dingen strömt eine 

rätselhafte, fast schmerzhafte Erregung, die nach Erlösung verlangt. Zuweilen ist es ein Wort, 

ein Satz oder auch nur schon eine Intonation. Zwischen dem abgebrauchten Sprachgerümpel 

langer Tage, zwischen flüchtig ausgetauschten Informationen eine winzige 



Akzentverschiebung, die in den Körper fährt, unmittelbar verwandelt in Begehren, ohne dass 

man wüsste, warum. Wie sie meinen Namen ausspricht, auf beiden Silben gleichermaßen 

betont, oder dann ein ungewöhnliches Wort, das ich in ihrem Mund nicht vermutet hätte, 

ein Findling im gewohnten Sprachfluss. Einmal lehnte sie mit dem Rücken zur 

Küchenkombination, hatte die Arme verschränkt, während ich sprach, und dann bemerkte 

ich ihren Blick, der von weit her auf ihr eigenes Inneres gerichtet schien. Ich brach ab, und in 

der Stille, die sich aus der Verspätung ergab, mit der meine Geliebte in die Gegenwart mit 

mir zurückkehrte, wie man in einen aus dem Tritt gekommen Schritt wieder einfällt, 

begehrte ich sie mit einer bestürzenden Plötzlichkeit. Ich liebe die Ferne in ihr. Die Ferne 

erregt mich, aber es ist niemals abzusehen, wann sie mich streift. Ein Teil der Erregung ist 

deren Unberechenbarkeit. Man hat das Zündholz nicht fallen hören, aber der Flächenbrand 

ist da. 

Jetzt wird es fad. Ich bin plötzlich müde, empfinde einen Überdruss dem Thema gegenüber, 

es ist fast wie die postkoitale Verachtung. Ich liege in diesem Text drin wie in einem 

zerwühlten Bett mit körperwarmen Laken. Das gibt es doch manchmal, dass man nach dem 

Vögeln so im Bett liegt und sich plötzlich krank fühlt, dass man plötzlich das Bedürfnis hat 

nach einer Dusche, nach kalter, frischer Luft, nach Kleidung, die vor Sauberkeit knistert, nach 

etwas ganz anderem als Sex. Manchmal verkommt die Intimität zum Mief, und dann muss 

man aus diesem Mief heraus. Das sind die Augenblicke, in denen ich denke, dass die 

Erregung für immer verloren ist. Ich liege im Bett und sehe zu meiner Geliebten hinüber, sie 

wendet den Kopf und schenkt mir einen so zärtlichen Blick, dass es mir im Herzen wehtut. 

„Plötzlich“, schreibt die russische Schriftstellerin Valeria Narbikova in einer Szene von 

„Flüstergeräusche“, „wollte sie, dass Don Jean verschwände, dass er plötzlich verduftete; 

nicht so, dass er aufstünde, sich anzöge und ginge, sondern dass er sich im Liegen auflöste, 

und dann würde sie selbst aufstehen, sich anziehen und gehen. Er aber würde davon nichts 

wissen, es nie erfahren und nicht erraten. Aber er lag materiell da und schaute materiell. 

Und er tat ihr so leid als Materie, nicht als Mensch, einfach als Körper, der dalag.“  

Das Begehren ist vorüber, die Erregung ist vorüber, ich sehe zu meiner Geliebte hin, sie ist 

ein materieller Körper aus Haut und Knochen, sie hat Falten im Gesicht und auf dem Bauch, 

sie hat blaue Schatten unter den Augen, sie sieht ermüdet aus und wird immer älter werden 

und eines Tages sterben. Ich sehe jede Unzulänglichkeit ihres Körpers, ich sehe, wie 

vergänglich sie ist, und diese Vergänglichkeit tut mir so leid, dass ich meine Geliebte ganz 

fest umarmen muss, ich umarme sie praktisch aus Mangel an Liebe.  

So ist es, und das ist alles. Ich muss jetzt aufstehen und gehen. 

 

* Djuna Barnes, Nachtgewächs 


